О Наталье Гранцевой

«Она была потрясающим педагогом. Работала совсем не в стилистике сегодняшних миловидных наставников. Она скорее была как футбольный тренер: «Куда бежишь? Как ногу ставишь? Где твой игрок?» К ней ходили на литературные курсы, показывали свои ранние работы. На разборах иногда плакали, или гневно уходили прочь. Но всегда возвращались».

Написал о Наталье Гранцевой. К сожалению, ее не стало. Очень грустно мне из-за этого

Хорошо, что начался новый сезон

Но, кстати, в итоге все сложилось неплохо (для меня).

Я поменял работу и теперь больше не чувствую себя дерьмом в проруби. Вернее, дерьмом у проруби. Вообще никаким дерьмом себя не чувствую.

Учусь радоваться простым вещам. Вот, например, в США начался новый сезон по американскому футбол. Класс!

Это еще Хантер Томпсон в своей записке писал. Мол, сезон закончен. Ну и смысла особого жить нет. (Еще никто так не грустил из-за незрелищного Супербоула).

А у меня вот сезон начался, значит и смысл как будто появился.

И ладно американский футбол. Дальше НХЛ стартует. А потом и НБА.

Я не знаю, что бы делал без этих трех спортивных лиг. Это даже не совсем спортивные лиги. Это сказочные лиги. Я читаю названия всех этих клубов (Джеконсвилл Ягуарс, Цинцинатти Бенгалс… боже как звучит!) Для меня это поэма.

Да, хорошо, что начался новый сезон.

Доктор Манхеттен и его тревожные ожидания будущего

Уехать из России невозможно. Оставаться в ней тоже невыносимо.

Хорошо. Богатые потянулись на выход вместе с первыми выстрелами на украинском фронте.

«Мои знакомые открыли для себя Пьемонт», — говорила бодрая владелица одного петербургского ресторана на бизнес-завтраке весной 2022 года. В руке у нее был бокал кьянти.

Пьемонт… Это вообще Франция или Италия? А может, нечто среднее, типа Швейцарии?

Обеспеченные хипстеры потянулись в места попроще. Грузия, может быть, Сербия. Многие открыли для себя Казахстан. Даже писатель Антон Секисов, с которым меня путала редакторша (или редакторка? Надо было бы у нее спросить) журнала «Октябрь» Ирина Барметова. И не печатала мои тексты. Хотя журнал был хороший. Был.

Неизвестно, пошло ли это ему на пользу.

Знакомый руководитель курса журналистики из модного петербургского вуза осел в Узбекистане на какое-то время. А потом двинул в Таиланд.

Русские разбрелись по миру. Это было похоже на взрыв банки с томатной пастой. Но я стойкий помидор, я остался.

На самом деле, у меня практически не было веских аргументов, чтобы уехать. Имею в виду – уехать по-настоящему. С концами. Или не с концами, но без четких планов «вернуться к пятнадцатому».

Я работаю на государство. У меня семья, жена и маленькая дочь. Плюс еще одна бывшая семья, то есть алименты. У меня ипотека, которая должна выплачиваться еще, кажется, сотню лет, если все будет хорошо. Есть мать, большая поклонница ведущего Киселева. Самый доверчивый журналист в мире – так я ее называю. В конце концов, у меня есть собака. Двулетняя корги по кличке Патти лежит в коридоре и изредка бросает на меня вопросительный взгляд.

Все хорошо, Патти. Ты не останешься одна.

Уехать невозможно. Я связан. Повязан. Запутан. Узлы наброшены мне на ноги, и разрубить их нельзя. Развязать – тоже.

Я буду сидеть здесь. Лежать здесь. Стоять здесь. Гнить. Вместе со своими близкими. Привет, вы в ловушке.

Буду продолжать читать новости, хотя сейчас изо всех сил стараюсь их не читать. Но старая привычка берет свое.

Вот заголовки последних дней. От них берет оторопь. Бросает в жар.

— Декларации депутатов теперь публикуются обезличенно.

— Мобилизованные из Тувы обвинили в избиениях военных «ДНР».

— Суд приговорил блогера Белоцерковскую к 9 годам колонии за «заведомо ложные сведения об использовании Вооруженных cил Российской Федерации для уничтожения городов и гражданского населения Украины».

— Польша начнет строительство забора с датчиками движения на границе с Калининградской областью.

— В Госдуме создают группу по изучению мер против уехавших россиян.

Ну и так далее.

Список иноагентов, который пополняется каждую пятницу, теперь просто список приличных людей. Людей, которым при встрече можно пожать руку.

Книги, которые можно читать в эти дни: «Записки из Третьего рейха. Жизнь накануне войны глазами обычных туристов», «Мобилизованная нация. Германия 1939-1945» (126 человек в очереди на прочтение в библиотеке «Литрес». Нового Пелевина обычно ждут около десяти). Хорошо идет автобиография пианиста Владислава Шпильмана, который несколько лет скрывался от фашистов в развалинах Варшавы. По ней позже Роман Полански снял фильм.

Неизвестно, куда приведут нас события, которые продолжают развиваться. В новый 37-й, новый 41-й или новый 91-й (хотелось бы). Но такого тяжелого времени я не знал. Тяжелого не в смысле дефицита, террора или бандитского произвола. Тяжело в том смысле, что кажется будущего больше нет. Мы все сейчас как Доктор Манхеттен, который в какой-то момент перестал видеть грядущие события, и решил, что мир будет похоронен обиженными политиками, решившими забросать друг друга ядерными ракетами. Тогда доктор ошибся.

Как оно будет на этот раз?

Почему чемпионат мира нужно смотреть всем. Даже женщинам

Мне нужно написать колонку о чемпионате мира, чтобы она была интересна женщинам. Об этом попросила моя жена, Ксюша. Что ж, у меня нет выбора. Написал.

FILE PHOTO: A general view shows the Al Bayt stadium, built for the upcoming 2022 FIFA World Cup soccer championship, during a stadium tour in Al Khor, north of Doha, Qatar December 17, 2019. REUTERS/Kai Pfaffenbach/File Photo

Причина № 1. В футбол играют в основном красивые мужчины

Да, я знаю, что кто-то из вас видел матчи чемпионата России, и там дела обстояли не очень. Забудьте. Чемпионат мира – это огромная ярмарка тщеславия. Здесь показывают себя не только потенциальным работодателям, но и рекламодателям. Никто не захочет, чтобы его товар рекламировал неряха и разгильдяй с прической за три доллара (забудем про Аршавина и Lay’s). Современные футболисты – это настоящие поп-звезды. Без укладки многие из них просто не выйдут на поле. Включайте игру практически любой команды, и вы будете приятно удивлены луками этих спортивных, симпатичных, пышущих здоровьем мужчин. Очень богатых мужчин.

Причина № 2. Футбол – это очень простая игра, в ней легко разобраться

Футбол – очень простой вид спорта. Серьезно. Есть круглый мяч, есть 11 игроков в каждой команде и есть ворота, куда мяч нужно забить. Все. Остальные нюансы можно опустить. В конце концов, даже положение «вне игры», которое ставило в тупик не одно поколение женщин, теперь фиксируется в полуавтоматическом режиме, и на экраны выводится графика, в которой все прекрасно понятно: почему не засчитали этот прекрасный гол Криштиану Роналду. Достаточно внимательно посмотреть две-три игры, и вы сможете рассуждать о футболе, надувая щеки, не хуже, чем любой представитель сильного пола. Откроем вам тайну: на самом деле, они тоже в футболе разбираются поверхностно.

Причина № 3. Футбол – это красиво

Да, футбол – это красивая, очень красивая игра. А современное телевидение научилось ее показывать на каком-то космическом уровне. Монтаж, последовательность близких и дальних планов, тысячи камер, спецэффекты. Иногда кажется, что ты находишься внутри стадиона, прямо на зеленом газоне – настолько зрелищной получается картинка. А если игра не особенно весела и мячей почти нет (кстати, в современном футболе это редкость, лишь около 5% матчей заканчиваются со счетом 0:0), то зрителей развлекает комментатор. В России они, как правило, задорные, многое знают и даже неплохо шутят.

Причина №4. Футбол – это часть современной культуры

Современным людям важно быть в контексте. То есть понимать, что вообще происходит. Если вы не смотрели «Игру престолов», то, оказавшись в какой-то компании, рискуете не понять, о чем говорят эти люди. Нужно понимать, о чем это. Тоже самое и с футболом. Эта игра интегрировалась в общественную жизнь. Ей интересуются не только фанаты с бритыми затылками. Это реально игра миллионов. Поэтому если вы хотите показать свой кругозор, следите за играми чемпионата мира. Поверьте, вам будут аплодировать в обществе, если вы неожиданно скажите что-то вроде: «А ведь Месси стал первым человеком, которые отдавал голевые передачи на пяти чемпионатах мира подряд. А Роналду – первым человеком, который на пяти чемпионатах мира забивал». Может, вам это и в каком-то квизе пригодится….

Причина № 5. Чемпионат мира проходит раз в четыре года. Это суперсобытие!

Реже, чем чемпионат мира, в России бывают выборы президента. 29 февраля бывает также редко, как и Чемпионат мира. А чаще, чем Чемпионат мира бывает почти все. Чемпионат мира – это супертурнир, который символизирует собой эпоху. Да, Олимпиада тоже бывает раз в четырехлетку, но лыжные гонки и прыжки в воду не имеют такой преданной аудитории. На эти соревнования не ездят фанаты со всего мира. Их смотрят, да, но восторг, эмоции, крики, вызывает в первую очередь футбол. Просто задумайтесь: следующий чемпионат пройдет в 2026-м году. То есть это будет уже вторая четверть двадцать первого века. Все изменится. Мы станем другими. Мир станет другим. И, да. Через четыре года на чемпионате не будет Месси, и Роналду. Эпоха сменится, придут другие герои. Ловите момент, наслаждайтесь игрой великих. Как раз начинается плей-офф. Чемпионат мира – это великое событие. Не пропустите.

 

РФС и сказочный мир абсурда

Колонка, написанная для издания SportVibes.

Российский футбол живет в Зазеркалье.

Это волшебный, ванильный мир абсурда, построенный по правилам, которых нет.

Здесь возможно все: смена регламента по ходу чемпионата, изменение формата, социалистическая помощь командам-банкротам. Не удивлюсь, если прямо по ходу матчей в отдельных случаях некоторым командам разрешат выпускать на поле двенадцатого игрока. А другим — запретят сильно бить по воротам под угрозой красных карточек. Или штрафную сделают квадратной. Просто потому что наверху запретят круги — как отсыл к олимпийскому движению.

Ну вот смотрите. У нас есть лига, которая существует уже давно. Лига собирается на свое заседание и принимает решение. Клубы не хотят, чтобы кто-то вылетал. Это такое читерство. Аутсайдеры сговорились и решили: отменим вылет. Смешно, что это можно обсуждать за два месяца до конца турнира. 

Но еще смешнее, что принятое лигой решение оказывается просто филькиной грамотой. Появляется некий Союз, который по идее должен заниматься тем, что искать компании для пошива формы для сборной и спонсоров, которые оплатили бы ставку главного тренера, ну и возможно, премиальные футболистам в случае побед. Причем здесь лига и этот союз? Какие у них отношения? И почему союз может взять решение лиги и им подтереться? 

Потому что это мир абсурда.

И да, многим кажется, что решение союза логичное. Потому что некрасиво читерить и отменять вылет. (Расширение лиги — это просто второй эпизод читерской комбинации с невылетом, само по себе расширение нафиг никому не надо, просто иначе ФНЛ бы устроила революцию). 

Но на самом деле союз тоже не принимает логичных решений.

Он доказывает это уже следующим ходом. Когда отправляет в Минспорта решение по лимиту на легионеров. Тех самых легионеров, которые группками выбираются из России (некоторые, кажется, в трюмах кораблей и переодевшись в женское платье). В следующем сезоне легионеров в России почти не будет. Имею в виду, качественных легионеров. Поэтому в нынешних условиях лимит — нормальная штука. Вы все равно не будете играть в Лиге чемпионов, «Зенит», вы будете играть с «Уфой». Там не нужно двенадцать легионеров. Там даже пятерых бразильцев не надо. Там можно Робсона из «Спартака» реанимировать и Бебето.

Но союз не останавливается. Он продолжает погружаться в кислотный угар, и вот уже собирается отправлять заявку на проведение Евро то ли 28, то ли 32-го года (хорошо, что не 37-го, конечно). 

Вы что, распечатали повестки заседания еще в 2021-м и из-за дефицита бумаги не стали перепечатывать? Или не следите за новостями? Неужели нет каких-то других, более актуальных проблем, ну вроде выживаемости клубов или детских футбольных школ?  Да просто дальнейшего существования футбола в условиях бана со стороны УЕФА (его если и снимут, то как раз к 2037-му).

Почему же союз принимает такие странные решения? Ведь там деловые люди. У многих (не у всех) есть высшее образование. Кто-то сделал карьеру в маркетинге, кто-то в торговле. Но почему у вас перед глазами эта розовая пыльца? Почему вы обитаете то ли в сказке, то ли как Губка Боб, на дне океана?

Потому что российский футбол уже давно живет в Зазеркалье. А выйти оттуда то ли невозможно, то ли почти невозможно.

Впрочем, это не проблема только российского футбола. Все мы, все наше общество живет в Зазеркалье. 

Футбол ведь это просто проекция всей нашей странной и трудной жизни.

«Матрица. Воскрешение». Фильм о любви и невозможности сделать хороший сиквел

Посмотрели новую «Матрицу». Пара мыслей.

1.Фильм, содержащий элементы автопародии… Это еще круче чем фильм, который является одновременно сиквелом и римейком. Похожий прием использовал Окси, вставивший в альбом «Красота и уродство» трэк «Рецензия», после которого уже все рецензии на альбом казались какими-то вторичными.

2.Иногда автора (я запутался кто это: один брат, другой, мужчина, женщина…) слегка подводит вкус. Хотя кто-то скажет, что название кофейни «Симуляттэ» — это смешно. 

3. Старые актеры хороши, а вот молодые… Обновленный агент Смит слишком уж похож на капитана университетской команды по футболу. Барни в роли аналитика… Блин, ну наверное, можно было менее затертое лицо найти… А то можно было и вовсе Чендлера Бинга на эту роль взять.

4.Аналитик? Это кто вообще?

5.Забавно, что моя нынешняя должность звучит так: «Старший аналитик». То есть я круче Барни.

6. Киану Ривз все же постарел. А вот Кэтрин Энн Мосс (почти) нет.

7.О чем этот фильм? Конечно, о любви. В паре мест слеза так и рвется наружу.

8.Несмотря на некоторые шероховатости, фильм все же получился. Вряд ли существует другой, более приличный, способ реанимировать финишировавшую двадцать лет назад франшизу. А вот нужно ли было делать это в принципе — другой вопрос. Понятно одно: искушение слишком велико.

Жара

Мы – петербуржцы, люди северные. Любим жаловаться и
страдать. А не любим «Спартак» и жару.

Поэтому месяц тридцатиградусной погоды в нашем городе все
восприняли негативно. Жалоб было много. Ездил в прошлый выходные на озеро, так
там две женщины загорали и жаловались на жару. Бывает…

Но штука в том, и все это прекрасно понимают, что жара
кончится. И начнется что-то другое, чем можно будет быть недовольными. Грозы,
скажем. А затем – дожди. А потом и вовсе снег. И что мы будем делать тогда?
Разумеется, жаловаться.

Можно быть недовольными туманом или росой на траве. Осенью и
морозом. Даже инеем на березах.

Но вот только есть ли в этом смысл?

Я не то чтобы большой любитель ходить в футболке, прилипшей
к спине из-за пота, но я благодарен этому лету за прекрасный по-настоящему
жаркий месяц. В такую погоду из Петербурга не хочется уезжать. В такое лето
Петербург просто самый лучший в мире город. Причем, с огромным отрывом. Слова
про Северную Ривьеру и все такое именно в жару становятся правдой. Мол,
строили-строили город итальянцы, и вроде у нас все такое стильное, но вот
погода не совсем такая. А здесь пожалуйста – нужный температурно-влажностный
режим.

Лето закончится. Посмотрел в календарь – уже на следующей
неделе скучные плюс двадцать три. Местами дождь.

И вы вот этого всего добивались?

Черная вдова. Девять мыслей

Сходили с Ксюшей на «Черную вдову». Вот несколько моих мыслей на этот счет.

Хороший костюм. Но у Умы Турман в «Убить Билла» был лучше.

1.Скарлетт Йоханссон становится только лучше с годами. Хочу увидеть фильм, в котором камера просто следует за ней 24 часа, и она просто существует в кадре. Будет шедевр.

2. При этом на супергероиню она по-прежнему не похожа. Поэтому
самые лучшие сцены в фильме те, где нет никаких сражений, боев и прочего
супергеройского бреда. Лучшая сцена – когда она ужинает в трейлере.

3.Флоренс Пью мне вообще не понравилась. Хотя многие говорят о том, что она очень харизматичная и ее персонаж клевый. Не знаю. Слишком уж напоминает Кейли Куоко из «Теории большого взрыва». Ее в ситком бы.

4.Красный страж в тюрьме очень хорош и гармоничен. Красный
страж на воле – плохой симбиоз толстого Тора и Дракса Разрушителя.

5.Юмора очень много. Слишком много. Юмор — это хорошо, но
25-минутная череда самопародий и гэгов – это слишком.

6.Сцена финальной битвы слишком напоминает сцену из «Мстителей».
Ну где Заковия отправляется в небеса.

7.Слишком нелепые злодеи. Какой дурак догадался назвать одну
из злодеек Антонией? Но это личное… Если же говорить не о личном, то самый
главный злодей слишком напоминает кота Толстопуза.

8.Семья – это главное…  Я бы еще понял, если бы средства на фильм с
такой нравоучительной идеей выделил бы из своего кармана Виталий Милонов. Но
два с половиной часа навязывать столь простую мысль зрителям… Это все же не
совсем детское кино. Да даже в «Электронике» были мысли посложнее.

9. Раздутый хронометраж. Это классовая болезнь всех
блокбастеров. Уберите нафиг сорок минут – и фильм станет лучше.

фильм «Джетлаг»

Сходили с Ксюшей на фильм «Джетлаг».

Это новый фильм Михаила Идова, автора «Юмориста». Михаил
Идов – способный, воспитанный на западных ценностях человек. Кино у него
получается такое же – способное и воспитанное на западных ценностях. При этом
камерное. То есть он даже не пытается закосить под очередную романтическую
комедию, а-ля «как снимали в Голливуде в начале 2000-х», а делает небольшую
историю, которая тяготеет скорее к фестивальному кино, то есть авторскому.
Тяготеет, но, конечно, никаким артхаусом не является. Это примерно та же
грядка, которую долгие годы с разной степенью успешности окучивает Вуди Аллен.

Что хорошего?

Ну скажем, артисты – хороши. Не все, конечно — такого не
бывает. Но многие. Рапопорт очень хороша. Но это для нее обычная история. Кстати,
артисты второго плана как будто переигрывают своих более титульных партнеров.
Не все. Но многие.

Режиссер хорош. Даже, пожалуй, слишком хорош. То есть
бросается в глаза, что режиссура как бы немного обыгрывает сценарий.
Перетягивает на себя одеяло. Очень мило, учитывая, что противостояние
мужчины-режиссеры и женщины-режиссера является ключевым и для сюжета. А Идов
ведь снимал фильм с женой. Такая вот бесконечно раскрывающаяся метафора.

Что плохого?

Затянутое начало. Первые 15 минут – полный провал. Я думал
встать и уйти, честно. Даже успел проверить почту и удалить ненужные фотки на
телефоне. Это вверх скукоты. Но дальше фильм разгоняется, обретает интригу и
втягивает человека в свою атмосферу. Да, до этого еще нужно дожить. Доживут не
все. Но те, кто доживет, не обломается.

Стоит ли смотреть фильм?

Мой ответ – да. Можете опоздать в кино даже.