Анатолий сидел на берегу красивой реки и смотрел на воду.
Вдруг у него зачесалась нога.
«Это потому что мне грустно», — подумал Анатолий.
Затем у Анатолия пробежали мурашки по всему телу.
«Это, видно, печаль», — решил он.
Потом у Анатолия засосало под ложечкой. И засаднило в боку. Сразу.
«О-о-о! Да никак я влюбился», — грустно усмехнулся наш герой.
Так он и сидел на берегу. И вздыхал. И хмурился. И резко пожимал плечами. А один раз даже невзначай схватил себя за брови и начал щипать.
Потом он встал, отряхнулся и, побоченясь, пошел. Или даже пошел он, ничтоже сумняшеся.
Лицо его было, конечно, одутловатым.
А все потому, что Анатолий – персонаж плохого рассказа.
Ячейка
Этот рассказ был опубликован в журнале «Заповедник» летом 2015 года.
Федя Семочкин – горячий молодой человек, с идеями, правда, разрозненными.
У него светлые волосы, большая родинка на носу и лицо почему-то красное, хотя он почти не пьет. Он очень активный, еще со школы, и всегда пытается приложить свою энергию к чему-то важному, крупному. Быть частью мелкого ему неинтересно. Но не получалось у Феди до последнего времени найти друга или товарища, который помог бы ему направить весь его энтузиазм в верном направлении.
Энтузиазм Феди распылялся напрасно.
Однажды он покрасил первый этаж подъезда персиковой краской. Но краска оказалась дешевой, едкой и у половины жильцов подъезда началась аллергия. К Феде пришли с претензией… В другой раз Федя посадил перед окном цветы, но они не прижились. И все ему хотелось сделать что-нибудь хорошее, позитивное, но как-то это не получалось.
Пока он не встретил Гаврилова.
Читать далее Ячейка
17 декабря 2015. Пунктир
Утром было минус восемь градусов. От удивления я чуть на асфальт ни бухнулся. То ли от удивления, то ли от льда на асфальте.
Прихожу на кухню, говорю:
— Представляешь, Жозе Моуриньо уволили!
А холодильник мне отвечает:
— Жаль…
Путин хотел дать народу свободу. А потом передумал и дал пресс-конференцию.
Настроение неплохое. Хотел посмотреть футбол – а футбола никакого нет. Вернее есть. Уайтхок – Дагенхэм.
Посмотрел фильм про Дью Базелла. Чувака, осужденного на 26 лет и проведшего свой первый профессиональный бой в 52. Хороший фильмец. Только слишком сентиментальный.
Читка моей экспериментальной пьесы
Под названием «Футбольный луб» на самом деле, но так даже веселее.
14 декабря 2015. Пунктир
Вышел Тоша на крыльцо.
Накатило похмельцо.
Утром обнаружил удивительное метереологическое явление. Если в районе улицы Коллонтай снега нет, то на улице Новоселов (километра три южнее) снег плотно лежит на газонах.
В Петербурге открылся культурный форум. И правда. Почти никто не матерился.
На балу многие гости отличились взбалмошным поведением.
«В своем бессмертном произведении «Война и мир» Лев Толстой поднял важную тему роли наличности в истории».
СМИ – средства массовой идеализации.
Станция метро «Извинигородская».
Детское
Вероника просыпалась.
Очень долго просыпалась.
Рано встать она пыталась.
До будильника пыталась.
«Я давно не убиралась,
Принесу я маме радость…»
Поднималась, поднималась
И крутилась и старалась.
Но, почувствовав усталость,
Очень сильную усталость,
На подушку опускалась.
«Нет, посплю еще я малость».
Одеялом накрываясь,
В дрему сладко погружаясь,
Засыпала, улыбаясь.
Гент-Зенит
9 декабря 2015. Пунктир
У нас литературная семья. В холодильнике стоит йогурт с крыжовником.
«Бородатая поверхность лица».
Будет день и будет пицца.
Я (грозно):
— Через полчаса приду к тебе в комнату и все, что валяется на полу, выкину!
Ника:
— Кхм… Значит, весь мусор я могу на пол положить…
«Помогать людям – такая же важная и ответственная миссия, как и мешать им!»
На Новочеркасском проспекте есть общага, на фасаде которой написано огромными синими буквами «Сварка». И все. Ни телефона, ни адреса, ни входной двери. Просто – «Сварка».
7 декабря 2015. Пунктир
Утром в городе шел знаменитый петербургский горизонтальный дождь. Кстати, едва не состоялось наводнение. Как дева волнует до известного предела (по Бродскому), так, видимо, и дамба защищает город.
Купил себе в магазине носки. Маркировка была подходящая. По факту же оказалось, что они примерно 64-го размера. Когда я натягиваю этот предмет гардероба на ступню, пятка висит в районе ахиллова сухожилия и напоминает странный карман.
Мы выросли. Созрели, если можно так сказать. Почти состарились. А что изменилось? Раньше мы курили, скрываясь от родителей, а теперь – скрываемся от детей.
О фразах вырванных их контекста. В одном источнике читал про то, как Чехов восторгался фразой из ученического сочинения: «Море было большое». Мол, так и надо писать. А в другом есть уточнение: посмеявшись, Чехов вздохнул и сказал: «Хорошо быть гимназистом».
Побывал на лекции Якова Гордина о Бродском. Запомнились слова: «Когда приехал к Бродскому в Массачусетс и вошел в его дом, у меня создалось впечатление, что я снова оказался в деревне Норенская. Обстановка была схожая».
Надо сказать, что припухлости на моем лице не детские.
Не так страшен одноглазый пират, как одноклеточный.
Фраза дня: если работаешь как вол, то взвоешь как волк.
6 декабря 2015. Пунктир
Утром проснулся. Включил ТВ. Там – кулинарная программа, американская. Тетя моет в огромной раковине 10-килограммовую индейку ко дню благодарения и приговаривает: «Вот так же, дорогие зрители, я раньше мыла своих детей…»
Провел час на Фонтанке, ждал жену. Декабрь, плюс восемь градусов. Нормальная балтийская зима. Шел дождь, сильный, с ветром. Мимо меня проехала поливальная машина. К счастью, вода хлестала из трубы не с очень большим напором.
Иду по городу. У обочины стоит старый, задрипанный минивэн. Надпись на заднем стекле: «Живи полной жизнью».
У Шкловского: не так важно, что ты съел, важно, что ты усвоил.
На Большой Конюшенной есть заведение «Ба». Вывеска сообщает: «Стриптиз. Crazy menu». Я попытался себе представить сумасшедшее меню, и вообразил прейскурант, где вместо названия блюд какая-то тарабарщина. По-моему достаточно безумно.
Хочется написать невероятно хороший текст. Но пока что получается только вероятно нехороший.
Если спросить меня, чем я занимаюсь, отвечу: «Эстетизацией глупости».
Что такое литературная неудача? Для меня – лишь повод написать рассказ.