Хороший год. 25-31 мая 2020. Пунктир

25 мая. Рогозин заявил о необходимости новой орбитальной станции

Я был подростком, когда наши затопили орбитальную станцию “Мир”. Мне было грустно хотя бы потому, что казалось несправедливым, что океан засоряют такой ерундой…

26 мая. Путин бросил ручку на стол во время совещания по паводкам и пожарам

Однажды на день рождения мне подарили ручку, и я очень расстроился. И ведь мне было уже не двенадцать лет, а тридцать. Но я решил, зачем, мне ручка, если сейчас все пользуются компьютерами? Кто вообще будет что-то записывать от руки. 

Удивительно, но вскоре после этого я купил блокнот и за год исписал его весь мелким почерком. 

А когда ручка потерялась, я страдал, сильно страдал. И почему-то до сих пор не нашел в себе силы купить новую. Пользуюсь теперь смартфоном.

27 мая. Несогласный с увольнением глава Чувашии подал в суд

Первый раз я попал в суд, когда усыновлял ребенка. Там как раз шел грандиозный ремонт. В коридорах стояли стулья с очень высокими спинками. На многих были протертые сиденья. Почему-то они напоминали декорации к модернистскому спектаклю, который сняли с репертуара. 

Судья тоже показалась устаревшей. Это была маленькая женщина, напоминавшая перепеченое яблоко. Она ходила, шаркая ножками и задавала какие-то глупые вопросы. Я старался на них отвечать.

Меня не отпускало ощущение, что в дверь сейчас войдет пристав, и меня арестуют. Но не арестовали. После заседания суда я стал отцом.

28 мая. На футбольные матчи могут начать пускать зрителей

Когда еще учился в старших классах, ездил на “Зенит”, взяв с собой две полуторалитровые бутылки пива. Пиво было невкусное. Еще и называлось “Медовое”. На переходе между “Сенной” и “Садовой” приходилось бежать. А однажды взял “Медовое крепкое”. В итоге даже не помню, как меня пропустили на футбол. Но друг рассказывал, что перед матчем я еще держался, но на футболе меня вырубило.

В итоге нас выгнали со стадиона, и я пришел в себя сидя на набережной Ждановки и смотря на воду.

Кстати, тогда еще ЦСКА выиграл у “Спартака”. И я все не мог поверить, что это правда. Думал, меня обманывает.

Как нас не забрали в вытрезвитель — до сих пор непонятно. Но времена такие были.

29 мая. В Смольном рассказали, когда в Петербурге откроют парки

Самый лучший парк в моей жизни находился на Гражданке. В его центре лежало круглое, как блюдцо озеро, которое местные острословы прозвали Лимпопо. Лимпопо было известно своими подземными течениями. Говорили, там периодически засасывает людей, но скорее всего это вымысел и тонули люди исключительно из-за своей пьяной бравады. 

Еще один раз мне там пытались разбить об голову бутылку, но я вовремя убежал.

Хорошее место, я же говорю. Если бегаешь быстро.

30 мая. Петербуржцы начали массово активировать льготные проездные

Меня один раз высадили из автобуса. Я тогда был школьником и забыл проездной. Но это не разбжалобило бабульку-кондукторшу, которая отправила меня на мороз. Ну ладно, я немного прогулялся. А вот спустя лет десять я вышел из автобуса сам, потому что у кондуктора не было сдачи с тысячи рублей. Богатство, как оказалось, также плохо для поездки на муниципальных автобусах, как и забывчивость.

31 мая. Crew Dragon пристыковался к МКС

Никогда не хотел быть космонавтам. Но в моем советском детстве в соседнем дворе на площадке стояла такая железная ракета, по которой можно было лазить. Я обожал эту площадку. Потом когда ракета разрушилась, мне было горько. А однажды я увидел такую ракету на фотографии, и я почувствовал такой прилив сентиментальной грусти, что едва сдержался. Когда-нибудь у меня будет свой загородный дом, решил тогда я, а в нем такая вот ракета.

Годы идут, а дома все нет, правда. но я не отчаиваюсь.

Хороший год. 18-24 мая.

18 мая. Курс доллара упал ниже 73 рублей

Один приятель работает в пункте обмена валют. Обычным кассиром. Рассказывал, что работа была интересная. Много общения. А один раз к нему пришел мужик и сунул в окошко записку, в которой было написано, что если ему не отдать все деньги в кассе, то он сейчас все взорвет. Но приятель не растерялся. Потому что деньги тогда списали бы с него. Он дал грабителю другую записку, в которой написал, что денег в кассе нет. 

Грабитель пожал плечами и ушел.

19 мая. Петербургский суд рассмотрит иск о принуждении к ношению масок

В педиатрическом институте у меня попросили паспорт. Несмотря на то что я был в маске.

— Вы по глазам меня будете определять?

— Да, у вас очень выразительные глаза, — ответили мне.

Я с радостью протянул им документ…

20 мая. В челябинском лесу нашли склад иномарок

Брат купил себе сильно подержанную BMW. Ей было лет примерно как мне. Может, чуть меньше.

-Хочешь порулить? — спрашивает.

Я не стал отказываться.

Сел, поворачиваю ключ в замке зажигания. Она не заводится.

Брат:

— Ты не умеешь!

Сел, начал сам заводить. Тоже не получается.

-Ну вот, — говорит, — тридцать лет машина туда-сюда ездила, стоило тебе за руль сесть, как все сломалось…

В общем, это я виноват оказался.

21 мая. Авиаперевозчики попросили отменить антивирусное заполнение самолетов

Не знаю, почему все ругали лоукостеры. Мне лоукостеры всегда нравились. Кроме первого раза, когда я был морально не готов к тому, что меня ждет. Когда я не смог запихнуть сумку в коробку, которая стояла в аэропорту, и с меня стрясли какие-то безумные деньги за перевозку этой сумки (я тогда всерьез размышлял, а не избавиться ли от нее, получалось выгоднее). А потом я привык и все стало хорошо. Просто такая авиамаршрутка. Ну почему нет?

А сейчас мне и вовсе этого не хватает. Лоукостеры, где вы?

22 мая. Прививать от коронавируса начнут с групп риска

В восьмом классе мне доверили вести классный журнал от аудитории до учительской. Конечно, мне стало интересно. Я забился куда-то в угол и стать читать. Больше всего меня интересовала характеристика. Она писалась в конце журнала, кратко, как твит. Я раскрыл ее. Напротив моей фамилии значилось “Трудный ребенок. Группа риска”.

Мне стало обидно. Ну ладно трудный, ну что еще за группа риска?

Тогда я взял и приписал “Нетрудный” и “Не входит”. Как ни странно, мне за это ничего не было. Наверное потому что характеристики эти никто не смотрел.  

23 мая. Рамзан Кадыров записал видеообращение из больницы

Макс отправился в командировку в Грозный. Должен был ехать в губернаторском пуле. Но — вот незадача — как раз в этот момент губернатора сняли с должности. В итоге это была самая бессмысленная поездка. 

-Мы просто гуляли по городу и ели дешевую шаверму, — рассказывал Макс. — Было немного грустно. 

-Из-за губернатора?

-Нет. Какой там губернатор… Просто там пиво продают всего один час в сутки…

24 мая. Умер крокодил Адольфа Гитлера

Один раз мы делали текст про то, что у одного реконструктора в подвале нашли живого крокодила. И нашли его не просто так, а во время обысков. Долго думали над заголовком. В конце концов редактор из Москвы придумал: “По комнате ходила большая крокодила”. Шеф-редактор — борец за правду — долго не хотел это ставить. Говорил, что ведь крокодила нашли в подвале, а не в комнате.

Хороший год. 11-17 мая 2020

11 мая. Владимир Путин объявил об окончании нерабочих дней

Когда я еще учился в школе, мой приятель, который был старше меня на год, решил устроиться на первую работу. Пошел таскать ящики на станции Кушелевка — там как раз были нужны грузчики.

Когда он вернулся в родной двор после тяжелого рабочего дня, у него все стали спрашивать: ну как?

Он устало закурил.

— Ох, ребята, не знаю, кто всю эту фигню придумал. Советую вам не работать.

Кстати, интересно, что многие последовали его совету.

12 мая. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков госпитализирован с коронавирусом

Наш знакомый журналист почему-то часто коверкает фамилии. Как-то он позвонил в администрацию президента и попросил, чтобы какую-то там информацию ему прокомментировал “Пресс-секретарь президента по фамилии ПЕсков”. Там удивились и положили трубку.

13 мая. В России отменили экзамен для девятиклассников

Почему-то, когда в 9 классе ввели экзамены все очень расстроились. Мне же было интересно. Я выбрал историю Петербурга и сдал ее без проблем. Помню, нужно было ответить, кто придумал трехлучевую систему, отходящую от Адмиралтейства.

-Воронихин, — почему-то ляпнул я.

Позже выяснилось, что это был Петр Еропкин.

А еще немного позже я узнал, что Петя Еропкин свистнул идею у Трезини. Ну и молодец.

14 мая. Мега-Дыбенко возобновит работу

Когда комплекс шведского монстра IKEA только открыли, он для всех был загадкой. Что это вообще? Зачем это нужно?

С этим вопросом я обращался к некоторым людям, которые туда ездили.

Один охарактеризовал комплекс так:

— Это мебельный магазин, где продается очень хреновая мебель и потрясающие хот-доги!

Позже выяснилось, что из потрясающего в них только цена.

15 мая. Губернатор сходил в комплекс “Ленэкспо”

Раньше на Гражданке, где я жил в девяностые, находился еще один комплекс “Ленэкспо”. Как бы филиал. Только его превратили в вещевой рынок, как тогда было модно. Мы, мелкие, шлялись там между рядами, высматривали себе поддельные кроссовки. Самые ловкие пытались что-то украсть. А еще там работала продавщицей жена знакомого моего брата. У нее была фамилия Полетаева, а все звали ее Политурой. О ней ходили слухи, что она прям озабочена. То есть готова переспать с каждым встречным. Я как-то угостил ее мороженым. На дальше крем-брюле наши отношения не зашли. Видимо, ее озабоченность заканчивалась, не достигая моего уровня.

16 мая. Следственный комитет нашел людей, разместивших фотографии Гитлера на акции “Бессмертный полк”

Раньше мы играли в КВН. Собирались и писали всякие шутки. Потом показывали их редакторам. Редакторы на наши юморески смотрели скептически. 

Один говорил: “Блин, ну у вас тут такое понаписано… Вставьте что ли Гитлера сюда…”

— Гитлера?

— Ну да. Гитлера. Гитлер — всегда смешно.

17 мая. Владимир Путин назвал Россию отдельной цивилизацией

У нас в университете был профессор. Преподавал философию. Он был уже сильно не молод, слеповат и, по большому счету, его не любили. Потому что он уже физически был не способен читать лекции.

Как-то он пришел к нам на пару. Начал чего-то рассказывать. Потом остановился. Медленно обвел аудиторию взглядом.

— И что я вам тут говорю, когда меня волнуют только проблемы цивилизации?

После этого он собрал свои бумажки и ушел.

Хороший год. 4-10 мая

4 мая. Скончался автор хитов «Ласкового мая» Владимир Бойко

В восьмом классе я стал алисоманом. На лацкане моей куртки был пришпилен значок с Константином Кинчевым. Однажды меня остановила учительница по русскому языку.

-Кто это у тебя на значке? — спросила она. — “Ласковый май”?

Я ответил, что это Кинчев, но она была не в курсе.

А я тогда впервые услышал про группу “Ласковый май”.

5 мая. Полиция доставила в участок блогеров, жаривших шашлыки на Сенной площади

На первом курсе университета, в котором я учился, устраивали акцию под забавным названием “Шашлыкиада”. Хорошее, кстати, начинание, если не мешать красное вино с белым. 

А в один год шашлыкиаду почему-то решили устроить позже, и осень выдалась  холодной. Поэтому шашлыки пришлось делать прямо под снегом. Но это никого не останавливало. 

Вместо шампуров, кстати, использовались ивовые ветки.

6 мая. В столице могут ввести масочный режим со следующей недели

Мне на работе выдали маски. Много масок. Так много, что я их физически не смогу использовать даже если коронавирус будет бушевать пять лет. Ну хорошо, может чуть меньше, но все равно много.

Предложил знакомому.

-Нет, — говорит, — мне не надо.

-Ты же вроде переживал из-за коронавируса.

— Да, переживал. А потом выпил немного и думаю: что я буду переживать? Поэтому теперь я спокоен.

7 мая. В Петербурге тоже могут ввести масочный режим

Я подарил несколько масок матери. Возможно, я подарил ей слишком много. Потому что в магазин она ходит, нацепив сразу две. 

Шах и мат, коронавирус.

8 мая. Режим самоизоляции в Петербурге могут продлить до конца мая.

Позвонила читательница. Высказала мне за то, что в городе не работают бани. “Мы, — говорит, — уже вшами стали покрываться”. Я ответил ей, что педикулез не так страшен, как коронавирус. Но она обиделась.

Пришлось идти и баньку-то открывать…

9 мая. В Петербурге прошел авиапарад в честь Дня Победы

Помню впервые ходил на парад в детстве. Было 50 лет победы. То есть мне было лет 11, что-то вроде того. Светило солнце. Все радовались. Ходили очень красивые ветераны, и я испытывал гордость.

А отец, помню, мне тогда сказал: Это важная дата! Последняя такая дата, связанная с Днем Победы, где еще живы ветераны.

Выяснилось, что он ошибался. Не последняя.

10 мая. В Петербурге установили первый вендинговый аппарат по продаже масок в метро

Один мой знакомый решил купить в автомате кофе. Эспрессо стоил что-то около 20 рублей. Засунул сотку. Автомат налил ему бурды. Тут выяснилось, что сдачу автомат не возвращает. Знакомый расстроился. Расстроился, но не растерялся. Он выпил еще четыре стаканчика кофе. Процесс растянулся на полчаса.

Хороший год. 27 апреля — 3 мая

27 апреля. Минприроды сказало, что лето 2020 года может быть одним из самых жарких в истории

Самое жаркое лето в Петербурге было в 2010 году. Помню, я шел куда-то. Асфальт дымился… Зашел в магазин купить воды. Там стояла женщина и обмахивалась газетой. На меня она посмотрела с презрением. Наверное, решила, что я повышаю среднюю температуру в помещении. 

— Есть вода? Холодная? — спросил я у продавца.

— Холодной нет. Есть горячая, — сказал продавец на плохом русском.

Я поблагодарил его и ушел.

28 апреля. Появилась карта распространения коронавируса по районам Петербурга

Однажды пришел записывать какой-то сюжет в школу на Малой Балканской. Это самая последняя улица в городе — дальше железная дорога и что-то странное: поля, лужи.

-У нас ведь некоторые родители знаете что детям говорят? — спросила меня женщина-директор.

Я не знал.

— Говорят, что не в Петербурге они живут. А в деревне Купчино. Вот так!

И мы вместе заохали. А потом сцепились руками и стали кружиться в танце… Или не стали. Не помню уже.

29 апреля. В Приангарье местные жители заподозрили чиновников в поджоге леса

С “Дачным Олегом” мы как-то едва не спалили участок. Через дорогу у его семьи были дополнительные шесть соток — там картошку выращивали. А еще почему-то разжигали иногда костер. Для детей это было очень яркое событие. Во всех смыслах.

Но в тот вечер взрослые почему-то ушли и оставили у костра нас с Олегом.

Костер стал затухать.

-Слушай, — сказал я, — нужно не дать костру потухнуть… Я знаю, где тут хранится банка с бензином.

Я и правда, знал.

Спустя десять минут я стоял с пятилитровой банкой в руках и старался аккуратно плеснуть немного жидкости в костер.

Плеснул. Вспыхнуло пламя. Я ойкнул и отскочил. Банка выпала из рук — в костер. Пламя взлетело до небес.

Мы заорали.

Даже не знаю, как могла закончиться эта история, но прибежали взрослые и как-то урегулировали ситуацию.

Нам, конечно, досталось.

А главное сейчас я думаю: а точно я предложил идти за банкой? Может, это все же был “Дачный Олег”?

30 апреля. Премьер Мишустин заболел коронавирусом

Я проводил прямой эфир с представителями разных конфессий. Они говорили о том, как всем нам жить в эпоху коронавируса. 

Получилось мило.

После эфира мне позвонила мама.

— Смотрела эфир. Все хорошо. Но… Где маска, Антон?

1 мая. Ким Чен Ын появился на публике

Как-то я ходил на курсы сценаристов. Там собралась интересная публика. Один мужчина-бизнесмен, например, ходил под парусом в разных океанах, а в перерыве писал нелепые сценарии из жизни криминала средней руки. Другая женщина занималась йогой и пыталась бросить курить. Третья просто копила курсы, как некоторые собирают марки. До этого она ходила на лекции по бухгалтерии, а еще немного раньше училась гадать на картах таро. Но мне больше всего нравилась молоденькая девчушка, которая увлекалась южнокорейской музыкой. Она знала по именам всех исполнителей и даже как-то отделяла их поп-сцену от альтернативной. Она, правда, ничего так и не написала, кроме признания в любви какой-то южнокорейской звезде.

2 мая. В Петербурге, несмотря на запреты, прошла тусовка стритрейсеров

Как-то в раздевалке после футбола мы обсуждали машины. Я говорил о том, что моя машина почему-то “не едет”. 

-Антон, — говорил мне дружбан, — поставь себе на машину “паука” — и у тебя вообще никаких проблем не будет.

Конечно, никакого паука я себе на машину не поставил. Зато если вижу какую-то быструю машину, всегда думаю: видимо, этот парень поставил себе паука — молодец.

3 мая. Александр Беглов приехал в роддом в защитном костюме

Первый раз в роддоме я оказался в три с половиной года. Оттуда выписывали моего младшего брата. Помню с отцом мы добирались до туда на такси. Падал густой снег…

Мама вышла со свертком в руках. Я был растерян. Мне казалось, что из-за дверей мама должна выйти с каким-то более взрослым человеком, вроде Кости или Артема из моей группы в детском саду. Но это был не человек даже, а кукла. Я посмотрел на него. Кукла заплакала. Я испугался. 

Полюбил же я его тогда, когда он впервые взял меня за мизинец и улыбнулся.

Хороший год. 20-26 апреля

20 апреля. Дачникам разрешили брать яблоки с соседних участков

В детстве ездили на дачу. Там было уныло. До тех пор пока на соседний участок не приехала семья с парнем по имени Олег. Он научил меня есть крапиву, лазить по деревьям и показал как писают девочки.

В общем, это был настоящий восьмилетний ковбой.

Потом я встретил его лет через двадцать. Это был распухший человек с пустыми глазами и усами, как будто наклеянными неумелым гримером.

Я продал ему участок родителей по какой-то бросовой цене. Так было нужно.

Пока сидели у нотариуса я украдкой на него посматривал и все думал, какую метаморфозу он претерпел, что с ним случилось?

Но потом посмотрел в зеркало и понял: не он один…

21 апреля. Нефть падает второй день подряд. Вчера были отрицательные значения за фьючерсы на WTI

Мое самое болезненное падение произошло в четыре года. В тот момент я впервые обиделся на мир. Это чувство живет со мной и ныне. 

А дело было так.

Вышли из квартиры. Я, мама и братик в коляске. Мама закрывала дверь. У меня в руках был бидон молока. Мы собирались за молоком, видимо. Я шел безмятежно. Но на ступеньках небольшой лестницы почему-то запнулся. Запнулся и полетел вниз. Кубарем. Потом встал и стал плакать. Мама же испугалась подлетела ко мне и стала на меня орать. Я заплакал сильнее. Брат не растерялся и тоже — в слезы. В общем, интересная картина сложилась. Три истерички в небольшом подъезде панельной девятиэтажки.

На улице мы помирились. Мама извинялась. 

Она и сейчас помнит этот дурацкий случай. А я его почти забыл и помню только по ее рассказам. Перестанет рассказывать — забуду.

22 апреля. В Петербурге выделили два кладбища для умерших от коронавируса

Приехали в детстве на кладбище в Ломоносов. Там прабабушка похоронена. И еще какие-то люди. Кстати, на ее могиле я как-то нашел шприц. Но это уже потом было. А тогда, в детстве, шел, мелкий, по кладбищу, а оно такое лесное, что ли, болотце там есть, деревья, солнце светит сквозь листву.

И я стал какую-то песню петь. Уже и не помню какую. Но, кажется, собственного сочинения. А стало быть – хорошую, пронзительную.

Ко мне подлетел отец и дал подзатыльник. Мол, нехорошо на кладбище петь. Мама за меня заступилась: мол, петь на кладбище – не страшно, страшно давать детям подзатыльники. Они тогда повздорили. Но мне до сих пор кажется, что я не виноват.

23 апреля. На российских дорогах возросла активность лосей

Однажды Саша ехала из Белоруссии. Ночью. Ее муж похрапывал на заднем сидении. Дорога была долгой, майской, светлой.

Вдруг где-то вперед Саша увидели какую-то странную тень. Она притормозила и внимательно посмотрела вперед. 

Это был лось.

Саша закричала. 

-Леша! Леша! Там лось! Лось! Сделай что-нибудь!

Леша продрал глаза

— Лось? — переспросил он. — И что мне? Вяленое мясо из него сделать?

Лось испугался и убежал.

24 апреля. Трамп сказал, что солнечный свет поможет уничтожить коронавирус

Как-то, курсе на четвертом вуза, я приехал отдыхать в Египет. Один. Я был длинноволос, кроме того перед этим меня бросила девушка. Я страдал и собирался написать повесть — уже не помню о чем, а также подучить немного исполнение песен Red Hot Chili Peppers. 

В Марте в Египте хорошо. Даже слишком. В первый день я пошел на пляж и, лежа на животе, провел так часов пять, читая, кажется, Марио Пьюзо.

На следующий день я не мог пошевелиться. Спина сгорела. И не только спина. Задняя часть колена (кстати, эта задняя часть никак не называется) сгорела тоже. Поэтому я не мог сгибать ног. 

Помню, соседка сжалилась надо мной и дала какое-то средство. Правда, сильно лучше от него не стало.

Одним словом, отдых получился несколько скомканным. А главное — сердечные раны залечить до конца не получилось. 

25 апреля. Появилось сообщение о смерти Ким Чен Ына.

О журнале «Корея» узнал из песни Егора Летова.

А о Егоре Летове…

Мой лучший друг детства Олег Прокофьев проколол мне ухо, научил первым трем аккордам на гитаре и заставлял слушать Red Hot Chili Peppers до того, как это стало для меня нормальным и даже просто приемлемым.

Потом наши пути разошлись. Я переехал, у меня появилась семья. Олег застрял где-то в 2002-м году и по-прежнему считал, что проснуться в полдень и накатить тут же пива — это нормально.

Однажды мы с ним случайно встретились. Мне было неловко, ему, кажется, тоже.

Наверное, я плохой друг.

Но забыть то, как он в своем падике играл на гитаре «Оооо, моя оборона» или смешно переиначивал строчки песни «Все идет по плану» в «Я люблю сметану» — нельзя.

Журнал «Корея», кстати, из этой песни.

26 апреля. Российские десантники первыми в мире прыгнули в Арктике с высоты 10 км

Однажды приехал на аэродром под Гатчиной. Друг собирался прыгать, я — делать репортаж. Но друг в самый последний момент струхнул. Мне он, правда, сказал, что ему не хочется стоять такую большую очередь. Я ответил, мол, все равно мне нужен час, чтобы пофотографировать и поговорить с людьми. Но друг распсиховался и заявил, что я могу в таком случае попробовать это сделать сам. Но самому мне не хотелось. Особенно после того, как я подошел к человеку, выполнявшему первый прыжок. 

-Как впечатления? — спросил я.

-Пиздец, — ответил человек и куда-то ушел.

Хороший год. 20-26 апреля

13 апреля. В Петербурге на время коронавируса запретили каршеринг

Однажды я продал машину. Дай, думаю, воспользуюсь каршерингом. Тогда это еще считалось модной новинкой. Но каждый раз когда я открывал приложение, самая ближняя ко мне машина находилась в получаса ходьбы. Так и не поездил я на каршеринге, пока новую машину не купил. Забавно, но похожая история у меня в старших классах была с героином…

14 апреля. Госдума перенесли дату окончания Второй мировой войны

У меня в классе учился такой парень, звали его Паша Гусев. Из обуви у него были только футбольные бутсы. И он ходил в них всегда: летом и зимой, по двору и на уроки. Только в футбол не играл. Паша не умел в футбол играть.

В восьмом классе его вызвали к доске на географии.
-Паша, на какой реке стоит Петербург? — спросили у него.
— Миссисипи, — подсказали из класса.
— Миссисипи, — радостно сказал Паша.
-Садись, три, — вздохнула учительница.

15 апреля. Петербуржец выступал с шансоном на своем балконе.

В детстве я часто слушал шансон, но не потому что его любил, а потому что его слушал мой брат. Особенно часто он слушал альбом исполнителя Гарика Кричевского.

К счастью, потом брат от нас съехал и шансон стал забываться.

Но недавно я узнал о том, что оказывается карьера Кричевского продолжается. Более того, он стал лауреатом премии “Шансон года” в 2018-м. В 2017-м. В 2016-м. И так далее. О чем это говорит? О том, что у моего старшего брата отменный шансон-вкус.

16 апреля. Путин перенес парад Победы

Как-то ходили с детьми на Пискаревское кладбище. На 9 мая, естественно. Решили устроить красивую акцию и дарили ветеранам гвоздики. Дочь, а ей тогда было лет шесть, подошла к одной бабульке и подарила ей цветы.
-Спасибо, — сказала бабулька.
-Пожалуйста, — сказала дочь. 
Потом, вечером, мы обсуждали с ней прожитый день.
— Мне понравилось дарить бабушкам цветы, — сказала дочь. — Ведь им цветы никто не дарит. Их мужья уже давно умерли…

17 апреля. Житель Кудрово забрал себе домой выброшенную на помойку змею

Как-то Ксюша писала текст о том, что змея укусила свою хозяйку в ногу — и хозяйка умерла. То есть натурально в квартире у женщины жила гадюка, и в какой-то момент их отношения дали трещину. Ксюша отправила текст московским редакторам. Они прислали только один вопрос: в какую ногу был укус? Ксюша долго думала, а потом решила, что в правую. Так в газете и вышло. А могла написать — в левую.

18 апреля. Пасху отметят без прихожан

В детстве Пасха была важным праздником. Собиралась семья, ели куличи, стукались яйцами. У куличей нравилась только верхняя сладкая часть, как у ром-бабы, а остальное напоминало белый хлеб. А вот турнир по разбиванию яиц вызывал спортивный интерес. Всегда мечтал стать победителем. Но постоянно что-то мешало. А чаще всего выигрывал почему-то младший брат. Много лет позже я узнал в чем дело — мама давала ему самое крепкое яйцо. Все-таки он маленький. Когда я это узнал, мне стало очень обидно. А как иначе?

19 апреля. Матчи РПЛ могут провести без зрителей

Самый лучший выезд в моей жизни был на финал Кубка России в 1999, кажется, году. Помню, играли с ЦСКА в Лужниках. Ехали на вонючем автобусе. Люди вокруг меня жестко бухали. Сам матч был так себе. В “Зените” в стартовом составе вышли футболисты Несвадьба и Ян Флахбарт. Все офигели.

Или я путаю и это было при Морозове?

Ужас какой-то.

В общем, финал точно был и сыграли мы так себе.

А на обратном пути наш автобус остановили фанаты “Спартака”, и нас спасло только то, что мимо какие-то менты проезжали. Причем не простые менты, а с военными подкреплением.

А Флахбарт все-таки потом в “Зенит” пришел, при Петржеле.

6 апреля. Кабмин установил ограничения на торговлю медицинскими масками

Знакомый рассказывает: 
— Я тоже тут решил стать волонтером на минималках. Написал объявление, что, мол, могу сходить в магазин для людей 65+. Все это бесплатно. Повесил в подъезде. Но мне никто не позвонил. Никто. Наверное, расценки стоило убрать…

7 апреля. Россиян предупредили о резком росте цен на продукты

Когда я был начинающим 14-летним курильщиком, то предпочитал “Честерфилд”. Еще в ходе были “Суверен” и “L&M”. Но “Честерфилд” мне нравился больше. В названии чувствовалось что-то графское. 

В августе 1998 году я пришел в ларек, чтобы взять пачку своего любимого продукта. Каково же было мое изумление, когда вместо привычной цены в три с половиной рубля, там красовалась цифра “12”. Я так охренел, что сначала думал, это какой-то вымысел и надо мной издеваются. Позже выяснилось, что все это правда. В стране кризис, все дела.

Позже, уже в сентябре, мы перешли на сигареты “Друг” и совсем уж ублюдскую “Приму”. в школьном туалете тогда курить было особенно тяжело. На каждый окурок было минимум пять претендентов.

8 апреля. Путин в разговоре с губернаторами вспомнил про печенегов и половцев.

У нас в классе был один парень с кличкой Печенег. Внешность у него была специфичная. Похож на казаха, а сам рыжий. Поскольку мы в школе не могли отнести его ни к одной существующей национальности, то отнесли к той, которая казалась нам максимально загадочной. Так он стал Печенегом.

9 апреля. Россия и Саудовская Аравия договорились с сокращением добычи нефти

Однажды я брал интервью у представители туристической индустрии Дубая. Это был молодой красивый араб, видимо, очень обеспеченный, в потрясающем костюме. Но мне запомнилось то, что он похож на Джорджа Клуни.
Об этом я сказал, уходя, его пресс-секретарю.
— Разве? — переспросила она. — А мне кажется, вылитый Бернардо Бертолуччи…

10 апреля. Петербургский ресторатор сказал, что нарушит запрет и откроет свое кафе

Когда я работал на Петроградке мы с коллегами иногда ходили в шаверму у “Чкаловской”. В зале всегда стоял кухонный чад, и одежда потом на несколько дней воняла жареным маслом. Но там были такие цены, что, кажется, еда вообще ничего не стоила. Ничего. 

И наш фотограф Олег придумал для этого кафе очень веселое задание. Но я почему-то его забыл уже.

11 апреля. Татьяна Буланова попала в реанимацию.

Всем, кто устраивается в “Комсомольскую правду” дают первое время вести рубрику “Вопрос дня”. Суть в том, что нужно звонить звездам и задавать им разные вопросы. К нам как-то устроился один парень из Иркутска. Крупный такой, с красивым голосом. Так он, позвонив Булановой, подходит ко мне и говорит:
— Не поверишь, я ее песни в детстве слушал, а теперь с ней по телефону беседую. 
— И что она тебе сказала?
— Пошел, говорит, в жопу!
И он еще пару недель радовался, а потом ему это надоело.

12 апреля. В честь Дня космонавтики «Лахта Центр» превратили в ракету

Когда Лахта-центр еще хотели построить на Охте, компания-застройщик собрала всех лояльных журналистов и устроила для них презентацию. Но самое интересное было потом — фуршет. Клянусь, так вкусно я не ел еще ни разу в жизни. И никто из журналистов, наверное, не ел. Поэтому статьи написали хорошие. Но небоскреб в итоге все равно перенесли. Возможно, надо было всех остальных тоже покормить.

Хороший год. 30 марта — 5 апреля

30 марта. В Петербурге запретили выходить из квартиры всем людям старше 65 лет.

Звоню матери.

-Ну что, сидишь в карантине?

— Сижу.

— А почему у тебя звук улицы в трубке?

— Так я в магазин пошла.

— Какой магазин, когда карантин объявили?

— Да я аккуратно. Кроме того, делать все равно нечего. А там хоть с кассиршами поругаться можно.

31 марта. В России запретили до 1 июня все свадьбы и разводы

Однажды я развелся. Приехал в районный ЗАГС за документами. Тут выяснилось, что люди, ожидающие документов для развода и подающие бумажки для регистрации брака находятся в одной очереди. И это была самая странная очередь в мире. Здесь была счастливые пары, который с трудом сдерживали чувства друг к другу. И здесь были хмурые пары, которые даже смотреть друг на друга не могли. Один мужик украдкой посматривал на новобрачных, плюнул и ушел.

1 апреля. Госдума одобрила налоговые каникулы для пострадавших от коронавируса

Лучше всех с коллекторами поступил мой брат. Они ему как-то позвонили и говорят.

— Вы должны 120 тысяч рублей! Немедленно отдавайте!

Брат пожал плечами.

— Давайте так: я отдаю 60 тысяч — и мы в расчете.

— Так нельзя, — сказали удивленные коллекторы.

— Ну и ладно, — сказал брат и повесил трубку.

Больше коллекторы его не тревожили.

2 апреля. Президент Путин продлил нерабочие дни до конца апреля

Каникулы хороши в детстве. Когда лето, жара, а ты маешься от безделья. Встаешь когда хочешь, отекший со сна и можно ничего не делать, ну прямо вообще ничего. Поваляться с книжкой или просто переключать каналы или включить порядком пожеванную видеокассету со “Смертельной битвой” или… В общем, много всякого, чем можно заняться в детстве на каникулах.  Тем более, что после обеда прибегут Илья, Миша или другой Миша и позовут играть в футбол. Вы будете долго искать еще одного человека, потому что участников, конечно, нечетное количество, а играть так просто невозможно. Потом матч все же начнется, и кто-то разобьет колено в кровь или забьет спорный гол. В общем, начнется какая-то занудная ссора. Потом она закончится и вы продолжите.

А вечером уже на закате, будете сидеть на ступенях перед входом в детский сад и есть мороженое, чувствуя, что на зубах почему-то хрустит песок.

Хорошо на каникулах в детстве.

3 апреля. Нефть стала расти после заявлений Трампа

Однажды я ехал на машине, и у меня кончился бензин. Видимо, я отнесся слишком беспечно к показаниям датчиков. Встал где-то на трассе. Пришлось ловить попутку и ехать до ближайше заправки, там покупать канистру. В общем, получилось целое приключение. 

Тем более, что когда я вернулся назад, машины на месте не оказался. Я сначала занервничал. Но потом подумал, что угнать машину без бензина — слишком тяжелая задача. И я оказался прав. Ее эвакуировали. Оказалось, что на трассе я нашел как раз то уникальное место, где нельзя останавливаться. 

Ситуация осложнилась еще раз, когда стало понятно, что для вызволения авто мне нужен хозяин машины, а моей бумажной доверенности недостаточно… 

В общем, это был самый странный день в моей жизни. День, который я провел с пятилитровой канистрой бензина в руках.

4 апреля. На Патриарших прудах задержали человека по имени Иисус.

Бабушка часто водила меня в церковь и давала почитать “Библию для детей”. Многие персонажи внушали мне ужас. Например, Авраам. Считаю, что его решение убить Исаака было в корне неверным. Но вот Иисус. Мне всегда нравился этот молодой человек с томным лицом и симпатичной бородкой. Хотя я себя с ним никогда не отождествлял. Мне казалось, что лучше быть апостолом Петром. Правда, позже я узнал, как он закончил свою жизнь — и мое мнение изменилось еще раз. Я пришел к выводу. Что от святых лучше держаться подальше. Ничего хорошего из знакомства с ними, как правило, не выходит.

5 апреля. Человек расстрелял пятерых соседей за то, что они шумели под окном.

В домах на Гражданке была прекрасная слышимость. А соседи попались громкие. Над нами жила, например, армянская пара, которая ссорилась каждый день, причем так эмоционально, что, казалось, они вот-вот достанут ножи… Так продолжалось много лет. Причем, на улице они ходили за руку, а за ними спешили их красивые, черноглазые дети.

Хороший год. 23-29 марта 2020.

23 марта. В Москве запретили выходить из домов всем, кто старше 65 лет.

Нашей преподавательнице по литературе Бабе Шуре было лет восемьдесят не меньше. Ростом она была с гнома. Когда сидела на занятиях, разложив газету, скажем, “Ведомости” или “Известия”, то ее было и вовсе не видно. Так, газета с ножками. Но мы ее очень любили. Хотя я как-то решил покритиковать “Василия Теркина” и после этого впал в немилость. 

24 марта. Путин посетил больницу в Коммунарке, одевшись в желтый костюм. 

Как-то я ходил на экскурсии по хлебозаводу. Мне дали белый плащ, бахилы и какую-то ерунду на голову. 

— Вы что здесь, какую-то химоту производите? — пошутил один оператор.

На него шикнули.

Ходили по хлебозаводу полчаса. У меня потерялся один бахил, халат порвался, ерунда с головы съехала вбок.

-Теперь вы похожи на нарезной батон, — пошутил директор завода. Но вообще было не смешно.

25 марта. Путин выступил с обращением к нации и объявил каникулы.
Как-то в одной редакции проводили совещание о том, как повысить трафик на сайт. Звучали разные предложения. Один эксперт встал и говорит: «Основной трафик идет из яндекс.новостей, поэтому давайте постоянно отписывать новости в каждый конкретный сюжет яндекса. Снова и снова. Дополняя и давая какие-то экспертные мнения. Так мы будет всегда наверху этого сюжета и срубим трафик».
Тогда встал другой журналист, старый и мудрый.
— Журналистика, — сказал он, — это пес, который хочет побежать во двор и трахнуть суку. Потом побежать дальше и трахнуть другую. А то, о чем вы говорите – это щенок, который бегает кругами за своим хвостом. Пройдет время и щенок поймет, что он занимался ерундой и побежит во двор трахать сук. Так зачем нам играть со своим хвостом?
Ему ответили молчанием.

26 марта. Россия прервала авиасообщение с другими странами

Один знакомый летел чартером из какой-то турпоездки, кажется, из Барселоны. Однако у авиакомпании сломался самолет. Прислали запасной — и это был какой-то ужас. Самолет, вероятно, стоило давным давно списать в металлолом. Или просто растворить в соляной кислоте. Но летать на нем точно не стоило. Там не работал кондиционер, сиденья держались на честном слове, а некоторые багажные отсеки не закрывались. Кроме того, самолет не укомплектовали ни едой, ни пледами, ни свежими газетами!

В итоге мой приятель пережил самый худший полет в своей жизни.

— Мое место было сзади, рядом с двигателем, — рассказывал знакомый, — и мне стало очень жарко, особенно учитывая, что мы сидели в самолете часа два, пропуская все другие рейсы. С этим еще можно было как-то ужиться. Но потом стало совсем плохо. Ведь мы поднялись на высоту, и в салоне стало адски холодно. А все сидели в футболках и шортах. В общем, мы летели так, летели. А я боялся, что в какой-то момент на меня упадет запасная дверь. Но вроде долетели.

Тут правда другой мой знакомый как-то говорил, что летел в самолете и неожиданно обнаружил, что у них горит двигатель… Но это уже другая история.

27 марта. Баскетбольная лига закончила сезон

Раньше я очень боялся опаздывать. Но как-то ехал на матч петербургского Спартака. Стоял в пробках. Бесился. И вдруг на меня снизошло озарения: если я опоздаю — ни хрена не изменится. Ну пропущу пару минут. Что тут такого? И это меня так сильно успокоило, что я перестал переживать, если стою в какой-то пробке… потом я вышел на следующий, еще более невероятный уровень пофигизма. Дело в том, что моя жена собирается так долго, что я ни разу с ней никуда вовремя не приехал. Сначала я переживал. А потом вспомнил опыт поездки на баскетбол — и плюнул. Зачем переживать по пустякам?

28 марта. В Петербурге скончался первый человек из-за коронавируса.

О коронавирусе я впервые услышал от нашего медицинского журналиста. Был декабрь 2019 года. Мы делали материал о том, каким будет 2020 год. Заставили всех позвонить экспертам и задать им наводящие вопросы. Марина вернулась с выпученными глазами.

-Мне сказали, что на нас идет какой-то ужасающий коронавирус из Китая.

-Ну идет и идет, — ответили ей. Мол уже и атипичная пневмония на нас шла, и птичий грипп и, простите, свинной.

-Вы не понимаете, — сказала Марина, — это какой-то ужасающий вирус.

Но мы, конечно, ей не поверили тогда.

Дебилы…

29 марта. Людей, нарушивших режим самоизоляции, будут наказывать

Мой брат Олег рассказывал, что у него есть сосед, который пьет уже полтора года, с тех пор, как от него ушла жена. Пьет он рутинно, как будто на работу ходит. Каждый вечер выпивает бутылку водки. По праздникам, бывает, берет добавку. Его хорошо знают все жители комплекса, где живет брат. Потому что у него всегда есть алкоголь. К нему ребята ходят за добавкой.

Один раз они пришли к нему, и он дал им попробовать настойку “Три старика”.

-Знаешь, — говорит брат, — это тот случай, когда название говорит само за себя. Я его бахнул и действительно почувствовал себя стариком…