Жить на первом этаже классно. Во-первых, близко к выходу, не надо спускаться по лестнице – это здорово утомляет. Во-вторых, близко к земле, поэтому чувствуешь себя, как на даче. Не хватает только звука пилорамы, идущего издалека.
***
В детстве я очень хотел научиться играть на гитаре. Парень во дворе по прозвищу Шелуха сказал: не проблема, бутылка пива за занятие – и я тебя обучу. Пришел к нему. На гитаре было только пять струн. Шелуха сказал, так даже проще. Я согласился. Потом он дал мне замусоленный песенник и заставил играть какой-то блатняк про девушку в Самаре и вернувшегося к ней юношу. Я бряцал на гитаре и пытался петь. Он допил пиво, сказал: «Гениально!» и отправил меня домой. Во второй раз он заставил меня играть ту же песню, объяснив, что я должен довести ее исполнение до идеала. На третье занятие я не пришел. Другой знакомый по прозвищу Слеер сказал, что настоящие панки ничему не учатся, они просто берут гитару и играют так, как считают нужным. С тех пор я руководствуюсь этим принципом. Возможно, поэтому с моими гитарными соло знакомы только близкие люди, которым приходится все это как-то терпеть.
***
Наблюдения. Валерий Попов, как и следует всякому большому писателю, пишет, не обращая внимания на мелочи. Точки и запятые ставит в произвольном порядке. Вместо “Ш” часто ставит “Щ” и наоборот. А главное — использует тире такой длины, что они напоминают мосты между словами. Причем — разводные!
