Интервью с Евгением Водолазкиным
К сожалению, на это интервью у меня было совсем мало времени, я выхватил его между двумя съемками.
Аудиоверсия есть в подкастах.
Торт на Невском
На Невском проспекте лежит торт. Его сторожит полиция. Одна полоса перекрыта. Сотрудники выдержанные, не бросаются с чайными ложками на находку. А Ксюша напомнила мне рассказ Евгения Водолазкина. В котором он нашел в подъезде торт и тоже, как ответственный гражданин, вызвал полицию. Рассказ прекрасный, только как он называется — не помню. Точно не «Брисбен».
Про Рускеала
Ах, да. Еще тут текст про прекрасное место Рускеала.
Комики в городе
Забыл опубликовать ссылку на наш с Ксюшей лонгрид. Мы потратили на него много человекочасов, трудодней и койкомест.
1. Тоттенхэм — Ман Юнайтед
(Это художественное произведение. Все совпадения с реальностью — от авторской лени и нехватки фантазии).
Включил Манчестер Юнайтед — Тоттенхэм.
Это мой первый футбол в наступившем году. Каким-то образом я пропустил boxing day, вообще все пропустил. Отчасти потому что я ездил на три дня в Москву, причем за рулем. И еще выпивал какое-то время. Катался на лыжах. Помогал Ксюше выбирать квартиру. Старался как мог. Мне было не до футбола. Я даже Ливерпуль и Ман Сити пропустил.
Так что – первый футбол.
Проблема в том, что параллельно я сдаю газету. Сижу в офисе и сдаю газету в этот прекрасный воскресный день. Футбол идет на заднем плане.
А на переднем ходят всякие люди. Задают вопросы. «Может, лучше заменить слово «Дата» на слово «День?»
«Да, окей».
«А слово киборг на робот?».
«Хорошо, попробуйте».
«А слово…»
В общем, люди не понимают, что у меня есть дела поважнее. Там Харри Кейн атакует. Харри Кейн с мячом.
Сегодня, кстати, день российской печати. Довольно унылый праздник, потому что никто никого не поздравляет. Только я один сижу с легким таким ламповым похмельем. Вчера задержался у Л. Мы с ним пили пиво, настойку и еще виски потом. Л. был очень веселый и бодрый. Все затирал мне что-то про экономическую систему в современной России. Я что-то мычал в ответ. Еще думал: вот человек сохраняет здравый смысл в любой ситуации. Красавчик!
Утром он написал в вотсапе: “А во сколько вы вчера ушли?”
В три, я ему ответил.
“Ни хрена, — говорит, — не помню после одиннадцати. Что я делал эти четыре часа?”
Я, кстати, тоже не помню. Как всегда, время в какой-то момент ускоряется как ракета.
Сегодня я чувствую себя неплохо, но только в глубине мозга что-то зудит. И еще жрать хочется. Сижу на работе, а сам мечтаю, как приду в булочную Вольчека и закажу морковный торт. Или хачапури. Очень хочется жрать. Организм требует углеводов. Жрать, жрать. Мечтаю о жирной шаверме. Но жирную шаверму нельзя. У меня повышенный билирубин. Надо беречь печень.
Поль Погба делает классный пас из глубины поля. Рэшфорд убегает и кладет мяч точно в угол. Монстр! Если бы я встал на его пути, он бы меня просто растоптал, как носорог.
В перерыве выхожу покурить во двор. Снег медленно падает, словно это перья. Достаю электронный испаритель. Мне его подарили на новый год, и я решил отказаться от сигарет. Получается с переменным успехом. Я курю и то, и другое.
Интересно, думаю я, а скоро люди сделают такое электронное пиво? Достаешь из рюкзаку кружку, нажимаешь кнопку, потом какая-то масса наполняет твой рот. Тебе кажется, что ты пьешь пиво. Но на самом деле никакого пива нет. Хотя, возможно, пивовары так уже давно сделали. Недаром везде продается этот дешевый евролагер, похожий на сильно разбавленную дождевой водой газированную ссаку.
А снег все же красивый…
Алдервейрелда зовут Тобби. И я думаю о милом карлике из Гарри Поттера (или кто он там был? Эльф?)
Ксюша присылает фотку. Она и ее новая куртка.
— Как тебе?
— Круто.
Она собирается ее купить. Огромный черно-белый пуховик. Она долго расписывает мне его преимущества.
— Куплю ее, — говорит она.
После перерыв на поле происходят удивительные события. Тоттенхэм все бьет и бьет, а Де Хеа плевать — он не пропускает. Он прыгает, садится, встает на колено. Хрен забьешь. Кажется, будто тренер МЮ ввел какой-то читкод. “Полная непробиваемость”, — что-то в таком роде.
Футбол заканчивается.
Ребята на газете производят всякие улучшения. Зеркалят фотки. По их мнению, трамвай должен ехать слева направо, а не справа налево. Расставляют запятые в статьях…
Я очень хочу домой, ведь сегодня воскресенье.
…
Вечером захожу в Вольчека.
— Хей! – говорю, — мне морковный торт.
— Нет.
— А хачапури?
— Кончился.
— Говно…
— Этого у нас с избытком.
Смешно, думаю. Очень смешно.
Разочарованный возвращаюсь домой. Дома меня ждет Ксюша. Куртки нет. Не то чтобы она всегда дома ходит в куртке. Новой куртки нет.
— Не стала покупать. Не могла отделаться от мысли, что завернула себя в одеяло.
После этих слов мы сами завернули себя в одеяло.
13 января
Избранное. 11 января 2018
Новый год. Мое «Избранное» продолжается.
1.Рекомендации
Рассказ из журнала Esquire. Не читал. Начал читать, но отвлекся. Но любопытно.
Выходит новый Уэльбек. А это рецензия на нового Уэльбека.
О том, как делали первого «Рокки». В детстве я любил первую и вторую части. А «Крид», говорят, говно.
Список лучших книг 2018 года. Ну это так, вкусовщина. Но интересно.
Гид по сериалу «Клан Сопрано» (ему в этом году исполняется двадцать лет). Решил пересмотреть первую серию, по крайней мере.
Забавная таблица синонимов. Или не таблица. Почему у меня записано «таблица»? Не знаю.
Обзор предстоящих петербургских спектаклей 2019 года.
2.Классная фотка
3. А что у меня?
Новогодние каникулы провели ударно. Съездили в Сестрорецк. В Москву. И даже покатались на лыжах. Я прочитал уже нового Водолазкина (не понравилось) и нового Алехина (понравилось). Сам сел за два больших текста. Один называется «Бро». А второй пока никак не называется. Вернее, у него столько названий, что я не могу выбрать лучшее. Кроме того, на носу — сделка по покупке квартиры.
4.Стихотворение.
Из того, что прочитал недавно. Юлий Гуголев.
Свидетелями – Глухов мне и Льгов.
Не знаю, кто там хвоен, кто ольхов.
Каких только фамилий не бывает!
Так ткнешь, к примеру, пальцем в потолок,
придумаешь «Альбина Альпеншток»,
а кто-нибудь сидит уже, икает.
Есть надписи на некоторых могилах,
читаешь, но поверить им не в силах,
как на табличках некоторых квартир.
Вы думали, что это смерти спальня,
но черным бархатом обита готовальня,
в которой Ластик, Циркуль, Транспортир.
Малаховка. Как эти встречи кратки.
Пусть не соприкасаются оградки,
но в мыслимом пути день ото дня
вдруг замираешь посреди дороги,
то Веприк тебе кинется под ноги,
то Саламандра прыгнет из огня.
«Перемываем кости стариков, –
перловцев, салтыковцев, востряков».
Есть разные услуги в этой сфере.
И чем стоять, склонившись, как гоплит,
ты лучше подойди к одной из плит, –
к той, что лежала раньше в нашем сквере.
Лежит плита. Есть буквы на плите.
Какие буквы? Ну, совсем не те,
что папа называл мне на латыни.
Ни бе ни ме, ни ку, ни дубль вэ,
они видны в листве, в снегу, в траве.
Плиты уж нет, но буквы там доныне.
То место, где мы над плитой стоим, –
для нас не ставший домом чей-то дым,
попавший в бульбулятор каждой лужи.
Да ты не бойся, просто загляни,
мы – не одни, точней – не мы одни.
Закрой глаза, вдохни его поглубже.
Дышу, дышу, но помню только «ламед».
Естественно, с таким-то делами
что скажешь, если выстроен твой дом,
и детский сад, и кинотеатр «Киев»,
и все они стоят себе такие
на кладбище еврейском и чумном?
И как тебе отныне спится? Сладко?
Когда ты знаешь, что твоя кроватка
и та кровать, в которой ты зачат,
скрипя, словно обозы да составы,
плывут от Дорогомиловской заставы,
а из земли те буковки торчат.
Так вот твоя награда, медалист:
последний лист летит на Middle East.
А кто-нибудь глядит из-за Можая
и думает, что ты припал к корням,
а это черви делают ням-ням,
вершки и корешки перемежая.
Что ни спроси, любой ответ убийствен.
Как носишь ты меня, земля убоин,
гробов отеческих кочующих основ?
И вот плывешь себе средь темных истин,
не зная, кто там хвоен,
кто там листвен,
кто вербен, кто осинов, кто соснов.
Марш середняков
Должен признаться: я люблю читать книги средних писателей.
Не звезд, не лауреатов многочисленных премий, а простых авторов, которые издаются совсем крохотными тиражами.
И вот почему.
Чем больше средних, крепких, профессиональных, но незвездных писателей работает в литературе в данный момент, тем она крепче и профессиональнее.
Проведу простую аналогию со спортом. Например, хоккей. В 5-миллионной Финляндии зарегистрировано 75 тысяч профессиональных хоккеистов. В 140-миллионной России – около 65 тысяч. Так что не нужно удивляться тому, что сборная России и Финляндии, несмотря на ресурсную разницу, играют в хоккей примерно одинаково, а в последние годы финны делают это даже успешнее.
Конечно, литература – это не совсем спорт. Но поверьте, когда писателей в России будет десятки тысяч, тогда и читателей будет еще больше. Тогда и литература будет играть куда более важную роль в жизни людей. Тут тоже подходит спортивная аналогия. Вот, скажем, моя мать в детстве занималась лыжами, и всю свою жизнь она следит за лыжными гонками (чуть не написал – книжными). Знакомый увлекался бейсболом, так он не пропускает обзоры MLB. Я точно также не представляю жизнь без футбола. И так далее.
Бывший спортсмен – он еще и зритель. А писатель — еще и читатель. Причем читатель качественный, умный, понимающий.
Хотите возродить в стране литературу – дайте возможность людям писать и публиковаться (литература без публикации бессмысленна).
А с этим сложности. Потому что делать литературу тоже нужно уметь. Допустим, звездам, не обделенным талантом, какое-то специфическое учение не нужно. Но вот средним авторам оно будет очень даже полезно. У литературного ремесла тоже есть секреты. Одно дело открывать их самому, наощупь, а другое – идти уже проторенной дорогой.
У нас же на всю страну — один литературный институт. В Москве. И этого мало.
Я за то, чтобы писателей было много. И чтобы у них было больше способов донести свои тексты до потенциальных читателей.
Тут уместно сказать, что издание «Петербургский дневник», в котором мне посчастливилось работать, открывает новую рубрику «Петербургское чтиво». Теперь по пятницам мы будем публиковать рассказы петербургских авторов. У них будет возможность донести свои мысли до 150-тысячной (на самом деле, даже большей) аудитории.
Площадка есть. Осталось найти хороших, крепких, профессиональных авторов.
Думаю, найдем.
4 января 2019. Пунктир. Красная площадь. Москва
В отличие от Венечки, который до Красной площади все никак не мог добраться, я добрался. Кажется, здесь собралась половина России. Все ходят кругами от мавзолея до гума и смотрят по сторонам с детским восторгом. Оказывается, даже взрослых людей может довести до экстаза множество разноцветных фонариков…Украшение Москвы дало понять, что люди не так-то сильно отличаются от мотыльков. И те, и другие летят на яркий свет.
На Красной площади было так много людей, что если бы Ленин встал из Мавзолея, чтобы прогуляться, этого бы просто не заметили.
Если честно, Москва выглядит хорошо. Цветасто. Ярко. Так как и должна выглядеть столица монолитного государства. Сколько там потратили на украшение улиц к празднику? Наверное, бюджет Брянска…
Москва — город-Франкенштейн, сшитый из разных лоскутов. Нитки торчат наружу. Кое-где разложение присыпано пудрой.
Москва петербуржцу несоразмерна. При этом хорошо подходит приезжим из многих других городов.
Для меня Москва — это набор из десятков тысяч слайдов, с безумной скоростью проносящихся перед глазами. Изначально у группирования слайдов существовала некая концепция, но в процессе работы она была утеряна.
3 января 2019. Пунктир
Поехали в Москву. На дороге желтел плакат “Храни вас бог!” — как будто предостерегал от чего-то. Рекламировалось кафе “Вдали от жен” — и плакат был совсем не развратный. В Новгородской области разыгралась метель. Началась настоящая тостоевщина. Несмотря на вьюгу, по шоссе смело двигался мотоцикл с люлькой. В ней сидел отважный человек в утепленной джинсовой куртке. “Урал” было написано на его спине. Призрачный гонщик, только не с огненным черепом, а с влажным… Чуть позже мы столкнулись на заправке. Он с наслаждением курил, победоносно смотря на снег.
На заправках вообще в этот день были очереди. Причем, бензин мало кого интересовал.
Моя мать выражала недовольство дорогой.
— Это Чудово?
— Нет, только Любань.
Еще через какое-то время.
— Это Малая Вишера?
— Нет, только Чудово…
И она цокала языком, мол, водитель-то у нас халтурщик.
В Тверской области распогодилось. Небо стало лиловым и голубым одновременно.
Но ближе к Москве кто-то опять включил кран на полную. Убирают, кстати, Москву может и хорошо, но не быстро. Я пробирался через эти снежные наносы, уклонялся от таксистов, которых заносило, в общем, чувствовал себя героем не очень качественной игры.
После беглого осмотра огней Москвы у меня родилось определение “архитектурная шизофрения”. Столица — это шашлык из железобетона. К слову о шизофрении, мы живем в доме на 15 этаже, но официально он считается только пятым. Просто потому что первые десять занимает офис налоговой службы страны. Постараемся не залить их ценные документы.
2 января 2019. Пунктир
Поехали в Сестрорецк. Природа капризничает, поэтому на улице плюс один. Идет нечто напоминающее дождь.
Сели в электричку. Стоят ржавые дома, пакгаузы разной степени свежести, три человека разбирают платформу (платформу!). По городу электричка катила вальяжно, виляя бедрами. Смотреть на улицы с этого ракурса очень любопытно. Ланское шоссе почти не отличить от Земледельческой улицы. Вы знали? Мне больше всего нравится как электричка сползает с насыпи в районе Светлановской площади и чешет мимо гаражей к Новой деревне. Она там выгибается такой причудливой змейкой, что иногда кажется, она вот-вот укусит себя за хвост.
Кондукторы в электричках воспитанные. Это нужно отдельной строкой прописать.
Сестрорецкий курорт покрыт молочной пенкой, как латте. Сосны стоят такие величественные, словно они партийные работники. Ходят пенсионеры с палками для скандинавской ходьбы. Кто-то собирает пенсионеров в кучки и рассказывает, какие письма писал из Сестрорецка Блок (примерно такие: Привет. Я в Сестрорецке. Ваш А.Блок). Много рыбаков. У каждого рыбака есть бур, поэтому их легко спутать с нефтедобытчиками. Большинство одето в куртки цвета хаки. На фоне льда и снега они очень сильно выделяются в этих своих куртках. Они как будто даже деструктурируют саму по себе идею цвета хаки. Ведь он создан, чтобы сливаться с обстановкой. С другой стороны, рыбак в белом маскхалате выглядел бы как минимум подозрительно.
Прохожие играют в снежки и лепят снеговиков. Мне больше всего понравился один на набережной. К его рукам были приделаны куски булки. Кажется, он символизировал собой отдыхающих на курорте.
Виски очень помог нам не замерзнуть.
Обратно возвращались в электричке в полной неге. Вагон был забит рыбаками. Так пахло рыбой, что казалось, рядом с нами сидит лосось. В районе Горской стало смеркаться. Все правильно — мы въезжали в Петербург.
